Argenta

Entró, paso firme y derecho, vestia una blusa a rayas, no me di cuenta que llevaba unos legins y unos zapatos negros
- Hola, me das un vino. Merlot por favor.
El acento no lo disimulaba y pensé si los argentinos dentro de argentina lo tenían tan marcado.
- Claro
En la barra solo estaba un habitual, Carlos. Cabello largo, anteojos, pintón al estilo intelectual. Quiso empezar la conversa con una frase algo oxidada.
- Hola, vienes sola o esperas a alguien?
- Esperaba a una amiga pero ahora estoy sola.
- Te invito un vino?
- Me lo acaban de servir, deja que primero me acabo este.
Ni bien termino de decir esta frase volteó al otro lado a ver a la banda que tocaba un standard de Django Reindhart.
Carlos  no volvió a dirigirle la palabra, pensaba que alguien que le hacia un desplante de no aceptarle una copa de vino no merecía su atención.
- Servime otra copa nene.
- Claro, Merlot igual??
- Si por favor.
Siguió ahí sentada, todos los que llegaban la quedaban viendo, el más descarado fue Lucho, el dueño del bar, que llegó y la vio de pies a cabeza, sin disimular pero cuando su mirada llego a los pechos se quedó ahí...dos segundos.
- Me cuidas las cosas lindo, voy al baño. ¿Dónde queda?
- Camina por las mesas hasta el fondo, al lado izquierdo hay una puerta, ahí es.
- Gracias
El momento que se levantó fue sublime, un culo hermoso, redondo y grande
- Qué le ves, mucha mujer para ti.
Fue lo que dijo Lucho cuando me vio que le quede viendo el trasero
- Puchas Lucho cualquiera queda viendo eso si se le pone en frente
- Naaahhh demasiado grande, a mi me gustan mas pequeños
- jajaja
Cuando volvió me pidió agua y otra copa de vino, me di cuenta que sus dientes y su lengua estaban algo morados.
- ¿Cómo te llamas nene?
- Julián. ¿Vos?
- Me llamo Alina. ¿De quién fue el concierto de ahora?
- La verdad no me acuerdo, acá tocan varias bandas, hay como tres conciertos por semana.
- No me gusto mucho eehhh.
- Te devuelvo el dinero?
- Bueeenoo no tan bravo che.
El "che" fue lo que me mató, se quedó callada sin decir nada mientras yo seguía sirviendo.
Me imaginaba que me la llevaba al baño, la besaba a la fuerza y ella trataba de soltarse, hasta que en una de esas afloja y me devuelve los besos, me imagino que manoseo su culo, redondo, no tan duro como el de una quinceañera pero si grande; me la imagino diciendome "cogéme, cogéme aquí mismo nene" y le bajo sus legins, me arrodillo para....
- Nene, ¿qué pasa en qué pensás? Dame otra copa y mas agua, yo ya vuelvo voy a la baño.
- Listo, cuando regreses aquí estará tu copa de vino.
Se volteo y guiño el ojo.
Pasó el resto de la noche sentada en la barra, conversando conmigo, con otros clientes y con la mesera.
Empece a hacer el cierre de la barra.
- Nene, ¿a qué hora sales?
- En una hora
- ¿Me servís otra copa? Te espero.
No supe que responder, simplemente le serví su copa de vino y empece a hacer el cierre. Le ayude a ponerse mi chaqueta sobre los hombros, no salimos del bar aún cuando me clavo un beso en la boca, el gusto a vino en su boca estaba presente.
- Que bien besas.
- Eso no es lo mejor que hago, esperáte a que lleguemos a mi departamento.
Vivía cerca del bar, en el quinto piso de un edificio alto, la vista era increíble.
Entramos al departamento y sin esperar a mas, me volvió a besar y se metió al baño.
- Hay vino en el bar, serví dos copas, yo ya salgo
No le respondí, solo busque las copas, el sacacorchos y el vino; del bolsillo de mi pantalón saque la cajita de madera donde guardaba la perica y me metí el pase justo cuando ella salió del baño. Lucia mas natural, se había limpiado el pintalabios y quitado los zapatos.
- Mira al nene, sabe hacer cosas de grandes. ¿Me das un toque?
- Claro
- Esta buena la merca.
- ¿La qué...?
- La coca, la perica. Jajajajaja, diferencia del idioma entre un país y otro. Ven dame mi vino.
Tomo la copa y de un solo sorbo se acabo el vino.
- A lo que vinimos nene.
Me tomo del cuello y empezamos a besarnos, su lengua recorría mis labios, mi boca. Sus manos acariciaban mi espalda y bajaban a mi culo, me lo apretaba y volvía a subirlas para tocarme la cara y la cabeza. Se viró y tomó mis manos y se las puso en la cintura, apoyo su gran y hermoso culo contra mi, sentí como verga entraba entre sus dos nalgas y me imagine lo mismo pero sin sentir la presión de mis pantalones y los suyos de por medio. Siguió con sus manos agarrando las mías y se las subió a sus pechos, me hizo que se los apriete, se dio la vuelta otra vez y se arrodillo, soltó el botón del pantalón, bajo la bragueta y con habilidad me saco la verga.
- Que hermosa pija
Y sin mas puso sus labios sobre mi glande y comenzó a lamer y succionar. La explosión, llego antes de lo esperado por ella y antes de lo deseado por mi. Pero al contrario de lo que yo hubiera esperado, ella continuó y logró, con la habilidad de sus manos y su boca, que la razón de mi presencia ahí, no decayera. Para darme un respiro se levanto y comenzó a quitarse la ropa.
Era hermosa, sus pezones de color café contrastaban con lo pálido de su piel, se notaba el paso de los años en sus senos levemente caídos, pero aún así eran hermosos. Su figura era casi perfecta su cintura y su culo me encantaron. Cuando estuvo totalmente desnuda se recostó sobre el sofá de la sala y abrió sus piernas.
- Nene, te toca
No esperé mas y puse mi lengua a trabajar sobre su vulva, la humedad empezó a mojar mis barbas que raspaban su delicada piel. Cada vez que mis vellos raspaban su clítoris un gemido salía de su boca. Empecé a penetrarla con los dedos, los gemidos se transformaron en gritos de placer. Me empujó y se dio la vuelta, bese su espalda mientras sentía que mi verga se metía entre sus nalgas, justo como al principio pero sin la incomoda ropa de por medio, ella movía sus caderas hacia atrás, como buscando la penetración. Le dí gusto y mientras la penetraba por atrás mis dedos jugaban con su vagina, se mojó toda ella, sentía como su líquido chorreaba por mis piernas mientras la cadencia de nuestros cuerpos aumentaba hasta que con dos grandes gemidos, uno de ella y uno mío terminaron el primer lance de la madrugada.

Pase

(sssssssssssss)

- jajajajaja, ¿Qué tal?

Fue lo primero que me dijo mi prima después de que inhale. Ella vino de Miami a pasar vacaciones con nosotros, siempre fue media loca y esa noche que salimos me dijo que quería jalar y yo como quería "experimentar" le dije que sabía en donde conseguir.

(Kashmir de Led Zeppelin a todo volumen)

- ¿Qué fue broder? 

- Que fue, ¿Quién es la mancita esa con la viniste?

- Mi prima.

El broder en mención era el Pancho, un pana del colegio. Siempre tenía perica, grifa o base. Lo último que supe de él fue hace como un año, se murió en un internado en centro américa (no se que país) cuando no pudo conseguir nada para drogarse y se lanzo de cabeza contra la pared. Me lo contó el primo, el Guillo.

- Bien la gringuita. ¿Qué haces por aquí? 

- Salimos con ella a dar una vuelta y me dijo que si tenía perica y como no tengo se me ocurrió venir a ver si estaba la Reina para que me cruce un poco.

La reina era la dura, ella era la novia del dueño del antro y además era mi vecina, nos conocíamos desde chicos. Cuando salíamos a montar bicicletas ella estaba sentada en la cuchara de la calle jugando sola, siempre sola. Los hermanos la cuidaban demasiado y cuando ya entramos a esa edad en la que dejamos de odiar a las mujeres y ellas nos dejan de odiar a nosotros, los hermanos la dejaron de cuidar y la lanzaron a los lobos (es decir que comenzó a salir con sus hermanos y los amigos de ellos).

- aaaahhh ya te cacho, pero la Reina no esta aquí se fue a la playa con el italiano

- Que tontera, siempre con ese man que es mucho mas viejo que ella y que además le pone los cuernos con toda la que puede ese hijueputa. Ni modo. Vos no tienes algo?

- Pero claro. ¿Te vas con tu prima a meter los pases?

- Si, no te digo que es ella la que me pidio...

El Pancho me pidió 20 mil sucres y se fue, regresó a la media hora y me entregó la fundita con el polvo blanco.

(lluvia sobre el capo del auto)

- Tienes un billete nuevo

- De cien sucres no mas...

- No impora

Le hizo un tuto, como sorbete, se lo metió en la nariz y sssssssssssssssssssss-
- Te toca
Hice lo mismo que mi prima, sssssssssssssssssssss

Ese primer pase, nunca se olvida. Sientes como sube y se mezcla con la mucosa dentro de la nariz y sigue entrando hasta que sientes que se aloja en la parte interna de la frente, se te destapa el mundo y se te abren los ojos.

- Ahora ese poquito de coca que queda en el espejo te lo frotas en los dientes.
- ¿Para qué?
- Se siente nice.

Esa noche jale otras dos líneas iguales, me tome como unos cinco whiskys. Llegue a la casa a las 4 de la mañana. Mi prima se fue al otro cuarto. Creo que ninguno de los dos pudo dormir, al menos yo no. Pase viendo el techo del cuarto esperando a que salga el sol o hasta quedarme dormido.

Fue un lindo amanecer.

sonrisa

Cuando en el pecho sientes como que te aprietan suavecito por dentro y estas pensando en alguien de seguro ese alguien es de quien estás enamorado.

Hoy día volvió a entrar pero estaba con el pelo corto. Me encanto verla así, parecía un muchachito mal educado, de esos a los que les gusta lanzar piedras a los pájaros, a los perros o a las ventanas de las casas y salir corriendo.
Estaba conversando con una amiga y un amigo. De repente me regreso a ver, me sonrió y me saludo. Me puse nervioso, si yo me puse nervioso, ella evidentemente se dio cuenta, miro al piso y alzo la vista otra vez para verme y volver a sonreír. Fue en ese momento en que sentí ese "apretar suavecito" en el pecho.
Me pidió un café, capuccino con crema y chocolate, como lo pide siempre después de aquella vez en la que roce con mis dedos sus labios. Se lo preparé y entregué como si fuera un cliente cualquiera, pero era evidente para todos que ella para mi no era cualquiera. Su sonrisa me volvió a ver espiándola cuando me acercaba a la mesa junto a la de ella.
Eso fue suficiente. Después de que ella y sus amigos pagaron y comenzaban a irse la llamé y le pregunté su nombre, se acerco a mi oído y susurro
- Diana.
Sonrió y se fue, me quede frío inmovilizado por un par de segundos.
Definitivamente fue su venganza. Ahora sigo pensando en ella y en su sonrisa.

Medardo Angel Silva

Momento pasional

Yacías semidormida, armada de tus encantos, junto a mi corazón inerme.

Con el ritmo de la onda, entre nubes de gasas malvas, movíanse las lunas rosadas de tus senos.

El cielo estaba más cerca de nosotros, como si Dios inclinara la frente para vaticinar nuestro destino.

Y una ternura inmensa oprimía mi corazón, mi corazón exaltado en un irrefrenable deseo de llorar.

Pedro Bonifacio Palacios

Lo leí y pensé en vos.

Intima
Ayer te vi... no estabas bajo el techo
de tu tranquilo hogar,
ni doblando la frente arrodillada
delante del altar,
ni reclinando la gentil cabeza
sobre el augusto pecho maternal.
Te vi... si ayer no te siguió mi sombra
en el aire, en el sol,
es que la maldición de los amantes
no la recibe Dios,
o acaso, el que roba tus caricias,
tiene en el cielo mas poder que yo!

Otros te digan palma del desierto,
otros te llamen flor de la montaña,
otros quemen incienso a tu hermosura:
yo te diré mi amada!
Ellos buscan un pago a sus vigilias,
ellos compran tu amor con sus palabras,
ellos son elocuentes porque esperan;
¡y yo no espero nada!

¡Yo sé que la mujer es vanidosa,
yo sé que la lisonja la desarma,
y yo se que un esclavo de rodillas
más que todos alcanza!...

Otros te digan palma del desierto,
otros compren tu amor con sus palabras;
yo seré más audaz, pero más noble:
¡yo te diré mi amada!

Almafuerte

Azul

• -          ¿Por qué azul?
• -          ¿Cómo?
• -          Tu pelo, ¿Por qué azul?

 Solo me regresó a ver con ojos de cuchilla para luego reírse. Era hermosa, tenía piel blanca, como si nunca saliera al sol. Sería un ángel sino fuera por los tatuajes, sobre todo el de la espalda, las alas. Me beso. Sentí su piercing jugando con mi lengua, ella me tomo del cabello muy fuerte y me jalo hacia atrás para comenzar a besar mi cuello, bajo a mi pecho y sin pensarlo dos veces comenzó a succionar y lamer sin parar. La punta de su piercing lastimaba deliciosamente mi interior, no la detuve, cuando se sintió satisfecha se puso sobre mi. La penetración sacó un delicioso gemido de su boca, tomé sus pequeños senos entre mis manos.

• -          Son del tamaño perfecto, encajan en mis manos.
• -          ¿En serio te gustan?

No dijo más ladeo su cabeza y después la mandó para atrás mientras mis manos apretaban sus senos,  lava ardiente salió de entre sus piernas y un grito de placer ayudaron a que mi penetración fuera mas violenta. Cayó de golpe sobre mi pecho y se quedó ahí, pequeños sacudones esporádicos movían su cuerpo. Acaricié su azulado cabello. Se bajo y me dio la espalda, vi sus alas.

•          ¿Qué hacias tu ahí? Se supone que a los punkies no les gusta esa música.
•          Estaba ahí por el guitarrista
•          ¿Serio? ¿Y porque no estás con el ahora?
•          Por que estoy contigo.
•          Ya vas, ¿si fuiste con él porque estás en la cama conmigo?
•           Si no te gusta me voy
•          No me refiero a eso.

Se dio la vuelta y me miro otra vez con esas cuchillas que tiene por ojos. Verla desnuda sobre mi cama era una delicia, su cintura y su culo formaban una curva perfecta.

• Tú barba.
• ¿Estás aquí por mi barba?
•  Si, tú barba, te vi ahí parado con tu camiseta negra, tu largo pelo negro, las botas. Pero mis ojos siempre volvían a tu cara, a tu mentón, a tu barba. Saltabas en medio del pogo como un enajenado y lo único que me imaginaba eran tus barbas rosando todo mi cuerpo. Rosando mi cara, mis labios besándote y tu rosando mis brazos, mi pecho, rosando todo.
• ¿Y fue como lo esperabas?
• No, mejor.

Se acerco, me besó, se levantó, se metió al baño, salió.

• Ya nos vemos otro día
• ¿Cuándo?

Mientras se vestía yo observaba lo hermosa que era, su cara, sus ojos, su pelo. Cuando se dio cuenta que la veía sonrió.

• Cuando tenga antojo de tus barbas
• Oye, pero aún no me respondes.
• ¿Qué?
• ¿Por qué azul?

Me sacó dedo y se fue.
Esa noche volvió.

Se que me ve

Entra y saluda, lleva un pantalón ajustado y una blusa escotada de color morado. El pantalón detalla su tierno y redondo trasero.

- Hola, como estás? Me das un capuccino con crema por favor.

- Claro con gusto...

- Has tenido mucho trabajo hoy?

- Si bastante. Y tu que tal?? Como van esos examenes??

- Bastante bien.

Deja de conversar por que entran dos personas mas que se sientan en una mesa, ella se sienta en la barra. Mientras yo preparo su capuccino se que me ve, se lame los labios tratando de encontrar esa conexión entre ellos y su entrepierna. El siseante sonido de la lanceta dentro de la leche y el estimulante olor a café conducen a que su mano se coloque entre las piernas las cuales cruza, presionando para no derramar nada en sus calzones y se que me ve.

- Te pongo canela o chocolate sobre la crema?

- mmmm lo que prefieras ¿Chocolate?

- Listo, que sea chocolate

Dejo su bebida en la barra y me doy la vuelta para tomar la orden de los que se sentaron en la mesa y se que me ve. Se que le gusta verme con el delantal corto e imaginarse lo que esta debajo de el. 

- Te manchaste la boca con crema. 

Paso mi dedo por su labio inferior y de su boca sale un gemido casi imperceptible. Me doy la vuelta y escucho su jadeante respiración alejarse, volteo y veo su tierno y redondo trasero alejarse y contonearse. Sabe que la veo. Y me imagino si una niña que estudia derecho se metería con un barista/bartender, alcohólico, divorciado como yo.

Latex

"Solo la punta broder el resto ya entra no mas".

"Me da alergia el LÁTEX", le dije. Después solo sentí que entró, pensé que iba a ser más duro mas doloroso, que iba a intentarlo por lo menos unas dos veces, no fue así. Al rato la sensación de ese liquido viscoso que comenzaba a quemarme por dentro. La sensación de impotencia y ese dejarse caer en los brazos del broder.

Apenas me quitó el guante de látex con el que hizo que salte la vena para clavar la inyección de heroína, mi brazo enrojeció y picó.

La cola

- Ya regreso

- ¿A dónde vas?

- A comprar la cola, pero me demoro un rato que quiero ir a caminar.

- Bueeeeno, no te olvides de llevar las llaves.  - Pummm-

Siempre salía sin las llaves, se iba y volvía sabiendo que yo me iba a quedar ahí esperando a que llegue.

- Veerga

En esos momentos era cuando me daban ganas de patearla, de golpearla hasta la inconsciencia.

Salí de la casa y me fui, regrese como a las dos horas y ahí la encontré, justo como quería verla, en el piso, sentada, llena de iras.

- ¿Por qué te fuiste? Tenías que salir justo cuando yo estaba afuera de la casa y sin las llaves.

- Te dije que te llevaras las llaves y no me hiciste caso.

La ayude a levantarse y ella me dio un pequeño golpe con su puño en mi pecho. Le abrí la puerta y entramos a la casa.

- ¿Quieres cola?

- La tuya

La abrace por la espalda y la bese en el hombro, estaba salado, el calor y la humedad sazonan los cuerpos. Delicia. Empece a puntear, quiso soltarse pero no la deje, apreté un poco, siempre le ha gustado la violencia, pero solo un poco. Trato de virarse pero le dije que no.

- Que quiero tu cola....

El mejor gol

10,6'', el mejor relato de gol de todos los tiempos

Menos de once segundos antes, cuando el jugador argentino recibe el pase de un compañero, el reloj en México marca las trece horas, doce minutos y veinte segundos. En la escena central hay también dos británicos y un hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso el africano parece el único que no está en actitud de alarma atlética.

Se llama Alí Bin Nasser y, mientras los otros corren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos años y está avergonzado: sabe que nunca más será llamado a arbitrar un partido oficial entre naciones.

También sabe que si, doce años antes, cuando se lesionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que estaría en un Mundial, no lo habría creído. Tampoco la tarde en que se convirtió en juez: en Túnez no es necesario, para acceder al puesto, más que tener el mismo número de piernas que de pulmones.

Cuando dirigió su primer partido descubrió que sería un árbitro correcto. Fue más que eso: logró ser el primer juez de fútbol al que reconocían por las calles de la ciudad. Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 1984 y su juicio resultó tan eficaz que, un año más tarde, fue llamado a dirigir un Mundial.

En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos con él y dormía en el hotel más lujoso. Había arbitrado con éxito el Polonia-Portugal de la primera fase, y vigilado la línea izquierda en un Dinamarca-España en donde los daneses jugaron todo el segundo tiempo al achique; él no se equivocó ni una sola vez al levantar el banderín.

Cuando los organizadores le informaron que dirigiría un choque de cuartos -nunca un juez tunecino había llegado tan lejos-, Alí llamó a su casa desde el hotel, con cobro revertido, se lo contó a su padre y los dos lloraron.

Esa noche durmió con sofocones y soñó dos veces con el ridículo. En el primer sueño se torcía el tobillo y tenía que ser sustituido por el cuarto árbitro; en el sueño, el cuarto árbitro era su madre. En el segundo sueño saltaba al campo un espontáneo, le bajaba los pantalones y él quedaba con los genitales al aire frente a las televisiones del mundo.

De cada sueño se despertó con palpitaciones. Pero no soñó nunca, durante la víspera, en dar por válido un gol hecho con la mano. No soñó con que, en la jerga callejera de Túnez, su apellido se convertiría en metáfora jocosa de la ceguera. Por eso ahora dirige el segundo tiempo de ese partido con ganas de que todo acabe pronto.

* * *
Ahora el jugador argentino toca el balón con su pie izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor supera los treinta grados y esa sombra, con forma de araña, es la única en muchos metros a la redonda.

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil personas siguen los movimientos del jugador pero solo dos, los más cercanos a la escena, pueden impedir el avance.

Se llaman Peter: Raid uno, Beardsley el otro; nacieron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el otro en la desembocadura del río Tyne; los dos tuvieron, pocos años antes, un hijo varón al que llamaron Peter; los dos se divorciaron de su primera mujer antes de viajar a México; y los dos están convencidos, a las trece horas, doce minutos y veintiún segundos, que será fácil quitarle el balón al jugador argentino porque lo ha recibido a contrarié y ellos son dos: uno por el frente y el otro por la espalda.

No saben que, una década después, Peter Raid hijo y Peter Beardsley hijo serán amigos, tendrán quince y dieciséis años y estarán bailando en una rave de Londres.

Un escocés de apellido O'Connor -que más tarde será guionista del cómico Sacha Baron Cohen- los reconocerá y, en medio de la danza, los esquivará con una finta y un regate. Lo hará una vez, dos veces, tres veces, imitando el pase de baile que ahora, diez años antes, le practica a sus padres el jugador argentino.

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderán la broma, entonces otros participantes de la rave se sumarán a la burla de O'Connor y se formará un bucle de bailarines que, en forma de tren humano, esquivará a los muchachos en dos tiempos.

Peter Raid hijo será el primero en comprender la mofa, y se lo dirá a su amigo: «Es por el video de nuestros padres, el de México ochenta y seis».

Peter Beardsley hijo hará un gesto de humillación y los dos amigos escaparán de la fiesta perseguidos por decenas de muchachos que gritarán, a coro, el apellido del jugador que diez años antes, ahora mismo, se escapa de sus padres con un quiebre de cintura.

Muy pronto Raid padre y Beardsley padre dejarán de perseguir al jugador: será el trabajo de otros compañeros intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen congelados en medio de una cinta que el tiempo convierte, a cámara lenta, de VHS a Youtube.

Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no recordarán haber visto en directo el primer regate del jugador, pero al comienzo de la adolescencia lo verán mil veces en video y dejarán de sentir respeto por sus padres.

Peter Raid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el centro del campo, todavía no saben exactamente qué ha pasado en sus vidas para que todo se quiebre.

* * *
Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino traslada la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el balón tres veces en su propio campo: una para recibirlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo con suavidad y desacomodar al segundo Peter, y una tercera para alejar el balón hacia la línea divisoria.

Cuando la pelota cruza la línea de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá y ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendrá que dar.

A las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos del mediodía un rumor de asombro baja desde las gradas y las nalgas de los locutores de las radios se despegan de los asientos en las cabinas de transmisión: el hueco libre que acaba de encontrar el jugador por la banda derecha, después del regate doble y la zancada, hace que todo el mundo comprenda el peligro.

Todos menos Kenny Sansom, que aparece por detrás de los dos Peter y persigue al jugador con una parsimonia que parece de otro deporte. Sansom acompaña al jugador argentino sin desespero, como si llevara a un hijo pequeño a dar su primera vuelta en bicicleta.

«Parecía que estuvieras en un entrenamiento, joder», le dirá el entrenador Bobby Robson dos horas después, en los vestuarios. «Ese no eras tú», le dirá su medio hermano Allan un año más tarde, borrachos los dos, en un pub de Dublin.
Kenny Sansom rebobinará mil veces el video en el futuro. Verá su paso desganado, casi un trote, mientras el jugador se le escapa.

Comenzará, en noviembre de ese año, a tener problemas con el juego y el alcohol. En la prensa sensacionalista lo apodarán «White» Sansom, por su afición al vino blanco.

Su único amigo de las épocas doradas será Terry Butcher, quizá porque ambos compartirán el eje de un trauma idéntico.

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de radio y los espectadores en las gradas todavía están poniéndose de pie, le tira una patada fallida al jugador que avanza por su banda. Sin saber que su apellido, en el idioma del rival, significa carnicero, Butcher perseguirá enloquecido al jugador y le tirará una segunda patada, esta vez con ánimo mortal, en el vértice del área pequeña.

Terry Butcher tampoco superará nunca el fantasma de esos diez segundos en el mediodía mexicano. «Al resto de mis compañeros los regateó una sola vez, pero a mí dos..., pequeño bastardo», le dirá a la prensa muchos años después, con los ojos vidriosos.

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán a México jamás, ni siquiera a playas turísticas alejadas del Distrito Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas estables, tendrán por afición (con casi sesenta años cada uno) juntarse a tomar whisky los jueves por la noche e inventar nuevos insultos contra el jugador argentino que ahora, sin marca, entra al área grande con el balón pegado a los pies.

* * *
Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal pase. Con ese error empieza la historia. Podría haber jugado hacia atrás o a su derecha, pero decide entregar el balón al jugador menos libre.

Ese hombre se llama Héctor Enrique y se queda inmóvil después del pase, con las manos en la cintura. Después de ese partido nunca podrá separarse del jugador, como si el hilo invisible del pase vertical se transformara, con el tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavía no lo sabe, pero volverá a participar de un Mundial de fútbol, veinticuatro años después y en tierra sudafricana. Será parte del cuerpo técnico de un entrenador que, más gordo y más viejo, tendrá el mismo rostro del hombre joven que ahora corre en zigzag. Y acabará su carrera todavía más lejos, en los Emiratos Árabes, de nuevo a la derecha del jugador al que, hace dos segundos, le ha dado un pase a contrarié.

Durante muchas noches del futuro, en un país extraño donde las mujeres tienen que ir en el asiento trasero de los coches, Enrique pensará qué habría ocurrido si, en lugar de esa mala entrega, le hubiera cedido el balón a Jorge Burruchaga, su segunda opción.

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al jugador, por el centro del campo. Son las trece horas, doce minutos y veinticuatro segundos: está convencido de que el jugador le dará el pase antes de entrar al área, que únicamente le está quitando las marcas para dejarlo solo frente a los tres palos.

Burruchaga corre y mira al jugador; con el gesto corporal le dice «estoy libre por el medio» y mientras espera el pase en vano no sabe que un día, algunos años después, aceptará un soborno en la liga francesa y será castigado por la Federación Internacional. Otra entrega a destiempo. Pero él, congelado en el presente, todavía corre y espera la cesión que no llega nunca.

Días más tarde hará el gol decisivo de la final, pero el mundo solo tendrá ojos y memoria para otro gol. Año tras año, homenaje tras homenaje, el suyo no será el más admirado.

Una noche Burruchaga llamará por teléfono a Arabia Saudita para conversar con su amigo Héctor Enrique, y lamentará, un poco en broma, un poco en serio, aquel gol ajeno que opacó el decisivo de la final. Entonces Enrique verá por la ventana una tormenta de arena y, sin pretenderlo, lo hará sonreír. «No fue para tanto aquel gol», le dirá, «el pase se lo di yo, si no lo hacía era para matarlo».

* * *
Dentro del campo de juego el viento sopla a doce kilómetros por hora. Si hubiera soplado a sesenta kilómetros por hora, como ocurrió en la Ciudad de México seis días más tarde, quizás la jugada no hubiera acabado bien.

El avance parece veloz por ilusión óptica, pero el jugador regula el ritmo, frena y engaña. Hay una geometría secreta en la precisión de ese zigzag, un rigor que se hubiera roto con un cambio en el viento o con el reflejo de un reloj pulsera desde las gradas.

Terry Fenwick piensa en las variables del azar mientras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre todo en una, la menos descabellada.

Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su entrenador Bobby Robson que lo mejor sería hacerle, al jugador rival, un marcaje hombre a hombre. Bobby respondió que la marca sería zonal, como en los anteriores partidos.

¿Qué habría ocurrido si Robson le hacía caso?, se preguntará Terry Fenwick desnudo, en la soledad del vestuario, con el agua reventándole las sienes.

En este momento, a las trece horas, doce minutos y veintiséis segundos del mediodía, es él quien ve llegar al jugador con el balón dominado; es él quien cree que dará un pase al centro del área. Fenwick piensa igual que Burruchaga, apoya todo el cuerpo en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin candado el flanco izquierdo. El jugador, con un pequeño salto, entra entonces por el hueco libre, pisa el área y encuentra los tres palos.

«Mierda», le dirá a la prensa Terry Fenwick en 1989, «arruinó mi carrera en cuatro segundos». Dos años después del exabrupto, en 1991, Fenwick pasará cuatro meses en prisión por conducir borracho. Dirá, a mediados de la década siguiente, que no le daría la mano al jugador argentino si lo volviera a ver.

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplirá dieciocho años. Durante la fiesta, Terry Fenwick la encontrará besándose con un argentino en una playa de Trinidad. Reconocerá la identidad del muchacho por una camiseta celeste y blanca con el número diez en la espalda. Fenwick aún no lo sabe, pero en su vejez dirigirá un ignoto equipo llamado «San Juan Jabloteh» en Trinidad y Tobago, un país que nunca jugó un Mundial, pero que tiene playas.

Fenwick se emborrachará cada día en la arena de esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el argentino querrá acercarse al chico para golpearlo. El argentino hará el gesto salir para la izquierda y escapará por la derecha. Fenwick, de nuevo, se comerá el amague.

* * *
Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará el jugador dentro del área, y le bastarán para entender que el panorama no es favorable.

Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, Terry Butcher; otro a su izquierda, Glenn Hoddle, le impide la cesión a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto del amague y ahora cubre el posible pase atrás y, por delante, el portero Peter Shilton le cierra el primer palo.

El norte, el sur y el este están vedados para cualquier maniobra. Son las trece horas, doce minutos y veintisiete segundos del mediodía. Tres horas más en Buenos Aires. Seis horas más en Londres.

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del día o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio de ese revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano, que llega solo, muy solo, por la izquierda.

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni ahora en el área grande ni durante la escuela primaria, en el pueblo santafecino de Las Parejas.

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio Salgari mientras sus compañeros jugaban al fútbol en los recreos, arremolinados detrás de la pelota. El fútbol le parecía un juego básico a los nueve años, pero a los once ocurrió algo: entendió las reglas y supo, sin sorpresa, que los demás chicos no lo practicaban con inteligencia.

Empezó a jugar con ellos y, mientras el resto perseguía el balón sin estrategia, él se movía por los laterales buscando la geometría del deporte.

Y fue bueno. Integró dos clubes del pueblo y pronto lo llamaron de Rosario para las inferiores de Newell's; debutó en primera antes de los dieciocho. A los veinte era campeón mundial juvenil en Toulon. A los veintidós ya había jugado en la selección absoluta.

Pero en esos años de vértigo nunca amó el juego por encima de todo. Si le daban a elegir entre un partido entre amigos o una buena novela, siempre elegía el libro.

Hasta ese momento de sus treinta años, Valdano no estaba seguro de haber elegido su verdadera vocación. Por eso ahora, que espera el pase, siente por fin que ese puede ser su destino, que quizá ha venido al mundo a tocar ese balón y colgarlo en la red.

Sabe que la única opción del jugador es el pase a la izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa el área piensa: «Si no me la da, largo todo y me hago escritor".

Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tampoco Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se enteran de su presencia. Ni siquiera el camarógrafo, que sigue la jugada en plano corto, lo distingue a tiempo.

En el video, Valdano es un fantasma que asoma el cuerpo completo recién cuando el balón está en el vértice del área pequeña. Jorge Valdano todavía no lo sabe, pero al final de ese torneo comenzará a escribir cuentos cortos.

* * *
No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla rastrera o las rodillas para el golpe en el muslo. No importa, son armas lícitas en un deporte de hombres y el agredido puede devolver la acción en la siguiente jugada.

Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede tocar el balón con las manos.

El portero es una anomalía, una excepción capaz de deshacer con las manos las mejores acrobacias que otros hombres hacen con los pies. Y hasta ese día ningún futbolista de campo había logrado devolver esa afrenta en un Mundial.

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira a los ojos al portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), entiende el odio en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino había vengado a todos los atacantes de la historia del fútbol: había convertido un gol con la mano. La palma del atacante había llegado antes que el puño del guardameta. En el reglamento del fútbol esa acción está vedada, pero en las reglas de otro juego, más inhumano que el fútbol, se había hecho justicia.

Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, doce minutos y veintinueve segundos, Peter Shilton sabe que puede vengar la venganza. Sabe muy bien que está en sus manos desbaratar el mejor gol de todos los tiempos. Necesita hacerlo, además, para volver a su país como un héroe.

Shilton había nacido en Leicester, treinta y seis años antes de aquel mediodía mexicano. Ya era una leyenda viva, no le hacía falta llegar a su primer y tardío Mundial para demostrarlo.

Aún no lo sabe, pero jugará como profesional hasta los cuarenta y ocho años. Protagonizará en el futuro muchas paradas inolvidables que, sumadas a las del pasado, lo convertirán en el mejor goalkeeper inglés.

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro existirá una enciclopedia, más famosa que la Britannica, que dirá sobre él: «Shilton, Peter: guardameta ingles que recibió, el mismo día, los goles conocidos como 'la mano de Dios' y el 'del Siglo'».

Ese será su karma y es mejor que no lo sepa, porque todavía sigue mirando a los ojos al jugador argentino que se acerca, y tapa su palo izquierdo como le enseñaron sus maestros.

Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. «Quizá sea córner», piensa. «Quizá pueda sacar el balón con la yema de los dedos».

Tampoco sabe que dos años más tarde se publicará en Gran Bretaña un videojuego con su nombre, titulado «Peter Shilton's Handball», ni que sus hijos lo jugarán, a escondidas, en las vacaciones de 1992.

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque debe decidir, ya mismo, cuál será el siguiente movimiento del jugador. Y lo decide: Shilton se juega a la izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruzado. El argentino, que sí conoce el futuro, elige seguir por la derecha.

* * *
Antes de tocar por última vez el balón con su pie izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del mediodía mexicano, el jugador argentino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que Jorge Valdano arrastra la marca de Terry Fenwick; ve que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino; ve a Terry Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta; ve a Jorge Burruchaga que frena su carrera con resignación; ve a Héctor Enrique, todavía clavado en la mitad del campo, que cierra el puño de la mano derecha; ve a su entrenador que salta del banquillo como expulsado por un resorte y al otro entrenador, el rival, que baja la mirada para no ver el final del avance; ve a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la primera bandeja de las gradas; ve la línea de cal de la portería contraria y recuerda el rostro del empleado que, durante el entretiempo, la repasó con un rodillo; ve nítidamente a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en cara un error que cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice:

«La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagále al arquero y seguí por la derecha».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurrió la escena, ve la picardía con que lo miraba; ve, detrás del arco, un cartel que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo; ve las uñas pintadas de verde de su primera novia, el día que la conoció, y ve a esa misma chica, ya mujer, amamantando a una niña; ve una pelota desinflada y se ve a él mismo, con nueve años, que intenta dominarla; ve a su madre y a su padre que arrastran, con esfuerzo, un enorme bidón de kerosén por una calle de tierra en la que ha llovido; ve una taquilla, en un vestuario de La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por primera vez su nombre y su apellido en la taquilla; ve un estadio, sus tablones de madera, y ve también que un día el estadio entero, y no solo la taquilla, llevará su nombre.

El jugador argentino ha controlado el aire de sus pulmones durante nueve segundos, y ahora está a punto de soltar todo el aire de un soplido. Al revés que todos los rivales y compañeros que ha dejado atrás, él puede respirar con su pierna izquierda, y también puede intuir el futuro mientras avanza con el balón en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha; ve la intención segadora de Terry Butcher a sus espaldas, se ve a él mismo, muchos años más tarde, con un nieto en los brazos, visitando la entrada del Estadio Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin nombre: solo un jugador joven con el pecho inflado, un balón en los pies y una fecha grabada en la base: 22 de junio de 1986; ve una rave en Londres donde dos chicos de quince años escapan de una multitud que se burla; ve un departamento en penumbras donde solo hay una mesa, dos amigos y un espejo sobre la mesa; ve a una muchacha en una playa del trópico que se deja besar por un chico que lleva puesta una camiseta argentina; ve un enjambre de periodistas y fotógrafos a la salida de todos los aeropuertos, de todas las terminales, de todos los estadios y de todos los centros comerciales del mundo; ve a un niño embobado con un videojuego en la ciudad de Leicester, mientras su hermano vigila por la ventana que no aparezca el padre; ve el cadáver de un hombre viejo que ha muerto en Ginebra ocho días antes de ese mediodía, un hombre que también ha visto todas las cosas del mundo en un único instante.

Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona de noche.

Ve el estadio de Boca a reventar y él está en el medio del campo pero no lleva un balón en los pies, sino un micrófono en la mano; ve a un anciano en el aeropuerto de Cartago, que espera a su hijo en el último vuelo desde México, para abrazarlo y consolarlo; ve un tobillo inflamado; ve a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta y sonriente; ve todos los goles que ha hecho y los que hará; ve todos los goles que ha gritado y los que gritará en su vida entera; se ve, con cincuenta y tres años, mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracaná; ve el día que verá a su madre por última vez; ve la noche en que verá por última vez a su padre; ve crecer a todos los hijos de sus hijos; ve los dolores de parto de una mujer que está a punto de parir un niño zurdo en Rosario, un año y dos días más tarde de ese mediodía mexicano; ve un espacio mínimo, imposible, entre el poste derecho y el botín de Terry Butcher.

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada durará diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido y quién será hasta el final de los tiempos.

 Hernán Casciari